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欢迎收听新⼀期的「⼿眼协调」，我是⼩翔。在「⼿眼协调」这档播客⾥，我想和你分

享，想和你共同庆祝这些我发现的美好的故事和感受。希望我们可以通过⾳频产⽣连接。

我果然像上⼀期结尾⾃我暗⽰，⾃我洗脑的那样推迟了从奥斯汀离开的时间。在额外的⼗

天⾥，我没有像想象中的按照清单去故地重游，反⽽去了不少新地⽅。告别在平静中完成

了。我在波⼠顿租的⼩房间就在查尔斯河边。沿着河和许多座桥，要路过草地上撅着屁股

的鹅群，避开它们的粪便，很适合作为养成跑步习惯的起点。也有另⼀部分原因是因为我

和⼏位同事下了六⽉跑满五⼗公⾥的赌注，总之这两周每个早上我都会爬起来沿着河兜⼀

⼤圈，⼩腿晒⿊了不少。

出门跑步给了我规划早餐的空间。路线的终点会被我设置在某家有⾯包卖的咖啡店。或是

超市，这样我可以顺便买点⽔果带回家。有天我完成跑步后去了⼀家 bagel 店，排队、
点单、吃掉它，⼀共在店⾥呆了半个⼩时，出来后⼀整天⾝上都有股散不掉的油烟味，就

像我坐在爆炒锅的灶台上和厨师聊天了⼀样。我想不明⽩，难道因为那天我选的是芝⿇ 
bagel 造成了⿇油味？

我和⼀位在这⽚区域住过的朋友提到这股味道，她推荐给我同⼀家店的另⼀个地址，离我

甚⾄更近。第⼆天早上我就迫不及待地跑去了，没有油烟味，还有我喜欢的巧克⼒可颂和

朋友告诉我她⽣活在路易斯安那州的奶奶认为的这个世界上最好喝的橙汁牌⼦。

我在这的第⼀场晚间娱乐是去 Harvard Film Archive 看了⼀场⿊帮爱情主题的⿊⽩默⽚，
是⽇本导演⼩津安⼆郎 1933 年的作品《⾮常线之⼥》。 默⽚，⼤概够我在座位上翻来
覆去睡着⼗次，不过这是⼀场是有钢琴伴奏和辩⼠表演的默⽚。在默⽚的时代观众并不是

真的在⽆声的环境下观看影⽚。⼤的城市会有⼀整套乐队，去⼩地⽅放映也会配备⼀名钢

琴师，根据情节创作即兴⾳乐辅助观众进⼊情绪。在⽇本的默⽚放映中，在⾳乐之上会再

增加⼀个被称为「辩⼠」的⾓⾊，站在荧幕的右边，⼀束追光⼀个⼩⼩的讲台，同步讲解
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剧情翻译对话的台词，把来⾃好莱坞的默⽚本⼟化。有表现⼒的辩⼠会扭转局⾯，凌驾于

⾝后正在播放的默⽚之上，把它变成对于⾃⼰现场⼴播剧的画⾯补充。⽐如我观看的这

场，表演的辩⼠是⼀位年轻的⽇本男性，刚开场观众还会因为他对⼥性声线的模仿⽽发

笑，但很快就进⼊对他的声⾳的信任以及跟随。他是⽤⽇语的，可被我成功接收的单词甚

⾄不如荧幕上偶尔出现的英⽂翻译多，但他站在灯光下穿着和服拿着⼏⻚剧本的样⼦是那

么难以忽略。散场后我激动地跟朋友把情节复述了⼀遍，怎么讲怎么⽼套。那种酣畅完全

是辩⼠的功劳。

这三个⽉ Harvard Film Archive 的所有放映都是对⼩津安⼆郎的作品回顾，辩⼠表演只占
其中的三场，都已经结束了。完全⽆声的默⽚体验实在是由奢⼊俭难。除了排⽚，

Harvard Film Archive 的⽹站上还展⽰着馆内收藏的影像资料，⼤多以⼀位从事电影的艺
术家为标题。空闲的时候我挨个点开这些没有听说过的名字，他们在⽂章开头的第⼀句都

有⻓⻓的头衔：导演、诗⼈、画家、活动家、机构发起⼈、某个艺术浪潮的代表⼈物。但

关于 Carry Wagner 这个名字只有⼀个头衔，⼀家古董珠宝店的店主。

她独⾃周游世界为⾃⼰位于纽约格林尼治村的古董店选货，在旅⾏中她⽤ 16mm 的相机
记录了七⼗卷彩⾊的影像。看到这，我把⽿机⾥的⾳乐暂停了。我好好看看怎么才能过上

这样的⽣活，我也想过这样的⽣活。

 

1922年的冬天，⼆⼗五岁的 Carry Wagner 在纽约港⼝独⾃登上了⼀艘游轮，开始了她⼈
⽣中的第⼀次环球旅⾏。在她所要环⾏的这颗星球上 ，这也是历史上第⼀艘环球游轮。
游轮的名字 Laconia 取⾃希腊地名，是斯巴达城邦的所在地。虽然船体在设计上可容纳
两千两百⼈，但租下它并开发这次航线的美国运通公司只售卖了其中四百五⼗张豪华舱的

船票。在 Laconia 号出发的 1922 年，美国运通公司的主要业务是跨国旅⾏⽀票。他们刚
刚成⽴了旅⾏部门，希望通过定义新的旅⾏⽅式来增加对跨国⽀票的需求。购买船票的都

是美国权贵和富商中追求引领时代的那⼀⼩撮⼈，也是在今天会报名上太空前往⽉球的

⼈。他们是最适合参加这场奢侈旅⾏的点映会的。

南加⼤的图书馆⾥有⼀本关于这趟历史上⾸次环球游轮旅⾏的⽇记。⽇记的第七⻚贴着⼀

张蝴蝶翅膀般展开的世界地图，⽤红⾊的墨⽔勾出了环球线路，像⼀件圆领短袖洗到泄掉

的领⼝。⽇记的作者是⼀位和 Carry 同船的年轻⼥性，她来⾃南卡⼀个涉⾜⾯粉⼚、铁路
运输，和政治的家族。她和家族⾥其他两位⼥性⼀起登船，她的⺟亲希望她能在这趟⼀百

三⼗天的旅⾏中结识门当户对的年轻男性，步⼊婚姻。
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她记录的游轮⽣活包括定期举办的化妆舞会、品酒会、⾳乐会、⻜碟射击、动物表演，每

抵达⼀个国家前还会有相应的关于当地历史⽂化的讲座和语⾔教学。但 Carry Wagner 不
是什么贵族。她出⽣在纽约下东区⼀个东欧移⺠的犹太家庭，⾼中毕业后在⼏家⼩公司做

着会计⼯作。这张船票是来⾃丈夫的礼物，他只买了⼀张票送给 Carry，⾃⼰并没有⼀同
登船。在游轮快回到纽约港⼝的时候，他寄来⼀封信提出离婚。他的婚外情已经懒得再隐

瞒了。Carry对朋友写道，「拆开他那封信的晚上，我掉了五⽄⾁。」

1922年，在 Carry 登船后去往房间的⾛廊上，如果我能与她擦肩⽽过，⽤她未必能听清
的⾳量低语⼀句泄露⼀百三⼗天后她⼈⽣轨迹的改变：「你要⾯临婚姻的戛然⽽⽌」「你

会在纽约 Greenwich 最好的地段开⼀家古董珠宝店」「你将⼀次⼜⼀次地登船远⾏，把
你的眼睛和镜头对准这个世界」，这三件事该说哪⼀句？在她看来我可能只是个过于兴奋

有些失语的陌⽣⼈。

Carry 在她的第⼀次远⾏中并没有留下影像记录。她后来⼀直使⽤的柯达 16mm 相机在
游轮启程后的1923年才正式推出。这款 16mm 相机的胶⽚上下两边都有孔洞，⽽后续出
现的可以同步录制声⾳的胶⽚只有⼀排孔洞，所以 Carry 的七⼗卷胶⽚都是⽆声的。声⾳
的缺失把本来就⾼度私⼈化的，类似家庭录影的形式变得更加私⼈化。作为真的去到过那

些地⽅的⼈，Carry 的记忆⾥有⽆法提取出来与他⼈分享的声⾳，这让我对她可以分享的
部分更感激。唯⼀的遗憾是我想知道她说话的声⾳听起来是怎样的。

那位被期待着在船上找寻婚姻的⼥孩在⽇记⾥写道，「游轮上成⽴了⼀个相机俱乐部」。

她像旅⾏⼿帐⼀样的⽇记⾥贴着许多她拍的的照⽚，有异域⽂化⾥宏⼤的建筑和遥远密集

的⼈群，也有很近的⼀棵树，⼀只猴⼦。她提到船上社交活动的次数远远不及她对海洋上

⽇升⽇落的描述那么多。⽐如，她特地在清晨的薄雾中起床为了不错过船穿过巴拿⻢运河

的时刻，那时的天空是「浅灰⾊和紫⾊的」。不知道 Carry 是不是在这次旅⾏中了解了相
机。

找到这本⽇记是我在企图了解 Carry 的过程中的转折点。Carry 的想法和⾏为都太超然，
好像⼀个脱离历史背景独⽴存在的⼈物，⽽这本在同⼀艘游轮上由她的同龄⼈写的旅⾏⽇

记把 Carry 拉回到周边发⽣的⼀切⾥。⽇记的作者热爱旅⾏，在这次环球游轮的⼗年前她
就跟随家⼈有过出国旅⾏的经历，所以她才知道该怎样细致的记录，收集可以放进旅⾏⼿

帐的物料。她和 Carry 有很⼤的概率⽇后在港⼝再次相遇。
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Carry 不把⾃⼰局限在社会对⼥性的想象中。环球旅⾏的⼥性不少，但她们都处在⼀个家
庭⾝份下，是某⼈的⼥伴、妻⼦、⼥⼉、或⺟亲。Carry 从始⾄终都是独⾃旅⾏，虽然第
⼀次旅⾏时丈夫没有⼀起前来的这个决定未必是她⾃愿做出的。她说，「我感到孤独，我

喜欢这样，也讨厌这样。他们都觉得我是个奇怪的⼥⼈，连⼥⼈们也这么说。」

Carry 的姓⽒ Wagner 是来⾃德国的犹太姓⽒，但它的德国感⽐犹太感更重，很难直接识
别。这也许⽐⼀个犹太⽓息更浓烈的姓⽒让 Carry 在游轮上的交际中⽅便⼀些。在 Carry 
1993 年去世后，她在遗嘱⾥表⽰她希望能有⼈看⻅她存在过的证据，并把所有旅⾏胶⽚
都归⼀位朋友保管。虽然 Carry 经常和朋友或古董店⾥的熟客谈论旅⾏中的⻅闻，但她从
没有为他们播放过⾃⼰的胶⽚。⼀位纽约的电影制作⼈在⼏年后完成了⼀部三⼗分钟左右

的纪录⽚，他和 Carry 有许多共同的特质。他也对旅⾏充满热情，他们在地图上有重叠的
脚印；他有过在⼤海上的⽣活，短暂的当过船员；他们都是成⻓在纽约的犹太⼈，都没有

像⾃⼰的家⼈们⼀样对宗教保持虔诚。关于 Wagner 这个姓⽒的犹太痕迹不明显就是这
位制作⼈在采访⾥告诉我的，这是他唯⼀后悔没有展开的信息。制作纪录⽚的时候他三⼗

岁左右，在之后的⼆⼗年多年⾥他逐渐意识到在还原⼀个⼈故事的过程中⾝份和宗教是⽆

法绕过的话题。即使Carry不信奉犹太教，⽇常⽣活中她没有回避⾃⼰犹太⼈的⾝份，但
制作⼈因为当下⾃⾝对宗教问题的不够重视⽽没有去探讨这⼀点。

在 1922-1923 年的游轮旅⾏中，Carry 踏上了⽇本、韩国、中国、菲律宾、新加坡、⽖
哇、缅甸、印度、埃及、意⼤利，窥⻅了不同的⽂明的美学在它们⾃⼰的⼟地上⾃如⽣

活。某⼀天她在信⾥写，「我可以回纽约开⼀家古董珠宝店，把我在旅⾏中遇到的美丽的

东⻄重新设计。」这家店最终落在了Greenwich Village 的⻩⾦地段，店名叫 Charm 
Shop。Carry ⾃⼰选货，设计，制作产品⼿册，会记的活她也能做。

再次随游轮远⾏的时候，她的⾝份已经完成了转变，甚⾄游轮的宣传⼿册都会把她的名字

放在重要宾客介绍⾥，「这是⼀位来⾃纽约的⼥商⼈，她去异国⽂化⾥为她的珠宝店选取

合适的材料和灵感」。她会在集市上买⼀条⽪带把上⾯的装饰品拆下来设计成⽿环，在⾮

洲探访祖鲁部落的时候她⽤⾃⼰的随⾝物品向当地的妇⼥换取了她围裙上串珠。Carry 穿
着⼯装⻛格的利落的套装，戴着⻉雷帽，两位⾚裸上⾝的祖鲁⼥性在她⾯前随意地蹦跳

着，其中⼀位穿着⿊⾊的短裙，另⼀位穿着红⾊的⻓裙戴着头⼱，远处还站着⼀个⾚裸的

⼩男孩。Carry 很悠闲地全⾝的重量放在左腿上，她的⼿从嘴边划过，让我误以为她在抽
烟。突然她也跟着⼀起蹦了两下。
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她的悠闲稀释了这⾥值得惊叹的程度。在⼆⼗世纪三⼗年代，⼏乎⼀百年前，她独⾃登上

环球的游轮 却并不跟随游轮公司安排的游览路线，脱离⼈群，前往只有当地居⺠才会知
道的集市和交易点挑选罕⻅的材料。后期她已经和其中⼀些卖家形成了固定的合作关系。

她拍摄了⼤量动态的镜头，能分辨出⼿持相机的她常常坐在⼀辆不⼤的⻋上。有时路⼈和

她是往同⼀个⽅向去，她⽐步⾏的他们都要快，有时是反⽅向。牵着骆驼的⼈、头顶着超

出画幅的货物的⼈、穿着⽑⾐双⼿插兜的⼈、挥⼿的交通员，更多时候是⼀群⽆法分辨的

模糊的⾯孔。可奇怪的地⽅就在于 当他们是动态的，从Carry的⻋窗前和我的屏幕前匆匆
略过，我感觉他们就在离我很近的地⽅，只需要暂停就可以看得清楚了。但当画⾯真的定

格住，⼀下就失去了⽣命⼒，变成⼀张与我毫⽆关联的旧照⽚。就像是空⽓⾥的⽔雾，我

必须快速奔跑主动迎上去才能感受到⾬的清凉，停下的瞬间就感受不到了。

Carry 是如何得知这些分散在各处的集市的？她⼜是怎么去的？雇私⼈⻋吗？是她⾃⼰订
的，还是游轮的⼯作⼈员帮忙订的？她需要和他们交涉解释才能获得⼤段的脱离团体的时

间吗？她在汽⻋深⼊⾮洲部落的路上有没有害怕的情绪？

不过 Carry 是个不惧怕成为少数的⼈。⼤概在⾼中毕业前后她就是⼀位坚定的妇⼥参政论
者。她所在的团体举办抗议游⾏活动，她的名字在执⾏委员会的名单中。1920年，美国
通过了宪法第⼗九条修正案承认了⼥性公⺠的选举权，那时候距离 Carry 的第⼀次旅⾏还
有两年，她⼆⼗四岁。

格林尼治村是平权运动的重要街区。她是否在政治活动中结识了帮助她完成旅⾏和开店⽬

标的朋友，和⼀些⽼主顾的关系有没有从那时起就已经建⽴的？她采集设计的珠宝在⼀⼩

部分收藏家中很受欢迎，这给了她挑选顾客的底⽓。她在格林尼治村的店⾯很凌乱，对街

的橱窗没有精⼼布置，连招牌都是⼩⼩的，贴在玻璃的⾓落，对路⼈没有热情的架势。来

店⾥的时候她总是穿着同⼀件⾐服，⼀条波点的裙⼦。这和她在旅⾏时精致的着装有些出

⼊。Carry 靠古董店的收⼊完全能⽀撑起旅⾏的开销，因为她的旅⾏在与第⼀任丈夫离婚
和第⼆任丈夫去世后都没有中断。第⼆任丈夫是在 1946 年去世的， 同年她的胶⽚⾥就
出现了⼆战后欧洲的废墟。她记录下正在⾛上台阶的艾森豪威尔将军，他对着她笑了⼀

下。
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Carry 的旅⾏持续到 1982 年，胶⽚也停在这⾥。这趟回来后，她每周去店⾥三次，在⽆
⼒⽀撑店铺后她仍然在家⾥⽤她库存的原料设计珠宝让顾客上门挑选，直到去世前的⼏

周。

没有辩⼠的解说和钢琴师配乐的指引，Carry 留下的七⼗卷⽆声的 16mm胶⽚ 是真正的
默⽚。⼤多数时候我判断不出她在哪 ，即使她的镜头⾥出现了相对熟悉的东亚⾯孔，我
也不知道那是哪⼀年。纪录⽚的制作⼈告诉我 Carry 并没有在原始的胶⽚标上完整的标
签。在他第⼀次听说她的故事，兴奋的提着放映机上门的那天下午，他要⾯对的是将近三

⼗⼩时的谜团。

2005年，替 Carry 保管胶⽚的朋友把它们全部捐赠给了 Harvard Film Archive，这⾥有更
先进的技术和保存环境能让⾼龄的珍贵资料活得久⼀点，这也是 Harvard Film Archive 第
⼀次收录业余⼈⼠拍摄的影像。官⽹上⼀共公开了四段加起来六⼗分钟左右的原始影⽚，

在特别申请后我⼜获得了多⼀倍的时⻓。我坐在⼤落地窗边观看，在画⾯偏暗的时候我必

须⽤⼿遮住左边胸前的⼀个⽩⾊刺绣图案，因为它会出现在屏幕的反光⾥。

Carry 对镜头的使⽤是把它纯粹当作⼀只眼睛。匆匆⼀瞥，这样的时⻓只够和镜头同时在
场的 Carry 看得清，对于习惯了物体会在屏幕上停留更⻓时间的我来说，⼤部分画⾯都是
短促摇晃的。⽐如⼀个刚⼲完农活的⽼妇⼈正在前后踱步着抽烟 ，她处在画⾯的左边，
有时候闪出去⼜闪回来，画⾯的中间是公路和远处的⼭。她和 Carry 也许在对话，但她们
语⾔通吗？或许是因为她是⼀个敏捷熟练的观察者，她捕捉了⼀秒的镜头我可能在它过去

五秒后才回过神来。她只是记录⾃⼰看到的东⻄，不为了回家后要展⽰给谁看。从这样的

镜头中我感受到她是⼀个把⾃⼰放在故事中⼼的⼈。她在写给第⼆任丈夫的⼈信⾥说，

「上⼀秒你还在港⼝向我挥⼿，下⼀秒你就⾛了。」不是「下⼀秒我就⾛了」，是「下⼀

秒你就从我的世界⾥不⻅了」。

另⼀种难以想象的元素是镜头⾥的天真，或者说是⽆意识。当她被两个⾚裸上⾝的⾮洲部

落⼥性围着跳舞，她把⼀台相机挂在其中⼀⼈的脖⼦上，在印度她近距离站在⼀位祈祷者

的⾝后拍摄。那本⽇记中也有关于印度的描述，「我们看到⼀个圣⼈⾯向东⽅，直直地盯

着太阳，⼀个穿着⾦⾊纱丽和夺⽬的⽩⾊丝绸的妇⼥，这是⼀个混乱的、动⼈的地⽅，印

度的⼼脏在你眼前裸露出来。」这些画⾯和⽂字，正确吗，令⼈不适吗？⾄少被拍摄的⼈

们没有表现出不适，他们对于相机的⼒量和其对⾃⼰⽣活可能产⽣的影响没有认知，被拍

摄时要么很平静，要么显得好奇。1995年，纪录⽚的制作⼈去了⼀趟津巴布⻙，他想模
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仿 Carry 镜头⾥那种⽆知⽆觉的状态。他在拖拉机上刚拿出相机，接待他的当地导游⽴刻
警觉起来，「你是什么单位的？你拍这个是为了什么？」

Carry 的第⼀次旅⾏到最后⼀次旅⾏从⼀战刚刚结束跨越到⼆战结束。因为⼀战⽽被迫打
开的许多窗⼝和航线让极⼩的⼀部分⼈可以游历世界。⼆战开始后，窗⼝⼜关闭了，所有

的商业游轮都被军队征⽤。Carry 第⼀次环球旅⾏所搭乘的那艘被加装上⼗门⽕炮，乘客
舱和所有娱乐设施被拆除。1942年它被德国潜⽔艇的⻥雷击中，沉没在⻄⾮附近的海
域。战争期间的 Carry 是如何维持古董珠宝店⽣意的，我⼜多了⼀个问题。

Carry，这让我更想过和你相似的⽣活。你的痛苦是真实的，你⼀直在寻找美并⽤它⽀撑
⾃⼰的⽣活 也是真实的。在纪录⽚的结尾有这样两段画⾯连接在⼀起。游轮的甲板上两
个中年⼥性在跳舞，跳到兴起，左边的⼥⼈随⼿对着旁边站着的年轻船员摸了⼀把。镜头

⼀转，是⼀扇半圆形的⼩⼩的舷窗 ，舷窗的反光⾥有半张相机挡住的 Carry 的脸。我看
了很多张 Carry 的照⽚，但只有在⾯对这五秒钟的时候才会瞬间收起我对她的⽣活过度浪
漫化的解读。她的脸看起来是很⼤的疼痛过后的平静。

这让我想到三⽉份看的⼀部电影《Peak Season》，男主是⼀个⽣活在度假⼩镇⾥⾃由职
业者。他教⼈⻜钓、攀岩、登⼭，有时候也洗洗盘⼦，这种洒脱的⽣活⽅式同时也给他带

来⽆奈和禁锢。世界边界的关闭，打开，秩序的崩坏，在过去的⼏年⾥我们都经历过。如

果有⼈看着我⼿机⾥的视频隔空向我提问，当时站在⻢路边看⾃⾏⻋骑过⼀扇玻璃橱窗的

我能感知到即将到来的历史巨变吗？我会觉得这个⼈有病。

好了，这是这⼀期 「⼿眼协调」的全部内容了。有关的图⽚我会放在 
shouyanxietiao.com 这个⽹站⾥，你可以直接点击 shownote ⾥的链接去看⼀看。在旅⾏
中你会有什么固定的拍照⾓度或物品吗？我最近喜欢在上厕所的时候拍门上的挂钩，我的

⽔杯、⾬伞、背包挂在上⾯垂下来。

如果你喜欢「⼿眼协调」，也喜欢到处拍⽆⽤的照⽚，你可以考虑加⼊我们的群聊。每天

我们都会选定⼀个主题分享照⽚，⽐如「橙⾊」。可以是⼣阳的颜⾊，也可以是锅包⾁的

颜⾊。⽐如「条纹」「地毯」， 昨天的主题是 「倒下」，我们收到了很多倒下的⼩狗⼩
猫的照⽚。添加⽅式在 shownote ⾥，欢迎查看。谢谢在群⾥积极分享照⽚的朋友们。

http://shouyanxietiao.com/
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好啦，很⾼兴认识你，希望我们可以通过⾳频产⽣连接。我们下期再⻅，拜拜！


