

绿豆饼和芋泥饼之间，其实有时差

| EP009

欢迎收听新一期的「手眼协调」，我是小翔。在「手眼协调」这档播客里，我想和你分享，想和你共同庆祝，这些我发现的美好的故事和感受。希望我们可以通过音频产生连接。

十一假期之后，我趁着淡季去了厦门。可能是平时在城市里和自然离得太远了，最经常接触到的自然声音只有下雨，住在厦门海边的这几天里，我频繁地走到窗边查看外面的天气。起风了，树叶颤动的声音会让我觉得是在下雨。一阵密集的鸟鸣，隔着玻璃听也像是下雨。从建筑物的缝隙里传来的海浪声，更像下雨。天气预报上显示这趟旅行是有一场雨的。我希望它出现在早晨六点日出附近，因为我计划每天迎着日出在沿海岸的栈道上跑步，第一个早晨是晴天，第二个早晨是阴天，景象是完全不同的，让我非常贪心地期待着能再赶上一个雨天版本的日出。

当雨终于下起来的时候，不是早晨，我也已经离开厦门到了泉州。雨发生前的瞬间，我正被困在一条施工的小巷子里，来回转动手机的方向，找不到我想去的一家旧货店。我最先听到的是附近树叶被雨点打到的声音，紧接着闻到了被打湿的泥土的气味，最直观的是一群刚才还在巷子口闲聊的阿姨全部提着椅子闪进了屋内。在雨加速到最大之前，我找到了地图上废弃纺织厂的大门，冲进了楼梯间。

旧货店在纺织厂的二楼。楼梯转角放着一只滴水兽，它是一只张着嘴巴的鲤鱼，是泉州老房子上排水系统的末端装饰。被搁置在楼梯间的这只滴水兽落满了灰，在它成为一件旧货之前，每个雨水都会不断地从鱼尾和屋檐的连接处进入，再顺着鲤鱼的嘴巴流出去，它最不可能的状态大概就是从内到外布满灰尘。等逛完了这家旧货店，我才知道鲤鱼不是滴水兽的唯一形态，还有螃蟹、皮皮虾、狮子、大象，和一些植物花卉主题，鲤鱼是比较普通的一种。二楼走廊的围栏上挂着一个向外延伸的水槽，水很满，雨不停地落进去，一些碎瓷片沉在底部。这场雨才刚刚开始，没那么快能填满水槽，所以瓷片平时也应该是长期泡在水里的。后来的一个瞬间让我记忆中关于这场暴雨的种种声音被激活了。那天我在上海新华路的社区空间里体验了一套卡片游戏：从1到9的九张卡片，纸张的厚度随着数字越

大就会越厚。游戏的玩法是需要依靠手指的触觉不断比较任意两张卡片的厚度，把打乱的卡片重新排序。上手玩起来很有趣，屏气凝神，独立使用一种感官去接受信息。我好奇这个游戏有没有听觉版本，比如分辨几场雨的大小，或者靠辨认你离雨落地的位置有多近来判断你正站在一楼，二楼，还是三楼。

这家旧货店使用了纺织厂仓库一片很大的扁长空间，排满了深色的木柜子木桌，再在这些柜子桌子上实打实地塞满了各种各样的零碎物品。从墙上的砖，雕花床上拆下来的组件，到花瓶茶杯这样的日用品，到木偶戏道具，就像把一栋老房子肢解平铺出来了一样。

在这样的雨天，我只能两三米两三米地在店里探索。十分钟的专注就会带来大脑缺氧，止不住地打哈欠，必须回到店门口，站在唯一的进光口再拖过来一台落地风扇让空气流通起来。门框上挂着一幅字《宏基万代》，深色的门框框住了往外看的画面。被雨洗得翠绿的树，始终灰扑扑的老房子，和一些靠着栏杆摆放的盆景，这幅画面被屋内的昏暗衬得特别亮堂。风扇叶片转动的机械噪音被吞并在雨声里，它制造的几乎静音的风让我觉得这场雨格外大。

在店里我再一次看到了黑红相间的砖块，这是我来到泉州后第三次遇见这种花纹了。第一次是早上七点钟，我们的车从厦门直接开到了泉州开元寺附近的菜市场，打算在这找点本地人会吃的早饭，翻看相册，我在泉州的第一张照片就是拍下了临街的一堵墙。新修的红色瓷砖，有纵向的均匀的黑色锯齿形折线，折线很粗，有很强的存在感。第二次识别到这种黑红色折线花纹是在一个小时后。它出现在开元寺边缘一栋老房子的窗楣上，窗楣是山峰的造型，中间尖锐地突出，两侧有缓和的起伏，黑红相间的砖块被用来填充山峰的山体。这里砖块上的折线粗细并不统一，折线的方向也是乱的，为了塑造出起伏的弧线有些砖被切分得很碎。我试图在想象中把这些凌乱的砖抽出来，重新拼凑，看看能否还原出一面完整的锯齿折线。的确，是一种不够特别但也不常见的花纹。第三次就是下午在旧货店里，一组平铺在桌面上的红砖，身上有粗细不均匀的黑色条纹，像一幅可以无限延伸的拼图。

我挑选了这个问题作为和旧货店老板聊天的开头。这里满屋子极具生活感和年代感的物品让人无从问起，只能是和小孩子抓周一律，带有随机性地挑一个感兴趣的递给大人。老板坐在唯一有空调的房间里，正在和另一个中年男人讨论过两天去收货的安排。在老板跟我聊起来的过程中，那个中年男人从躺椅上站了起来，坐到旁边的实木沙发上给房间里所有人泡了一壶茶。老板说话的神情很兴奋，但语速不快。这些红砖曾在闽南地区的手工砖

窑里大量生产，因为产量巨大，工人很难做到每一盘砖胚都毕恭毕敬地放进砖窑，有时候随手一放，就会造成砖与砖之间的错位，一摞码好的砖变成错落的台阶状。砖窑是用当地的松枝烧的，松枝燃烧的灰落在每块砖错位的地方留下粗细不均深浅不均的烟熏痕迹。所以，黑红条纹是一种没有被赋予特殊意义的纹路，但这样它的简单和可重复性让建造工人们可以用它创造出连续性的装饰图案。

装饰图案似乎成为了泉州之行的主题。我是坐顺风车往返厦门和泉州的。绕过平台，我加了一位女车头的微信，她分发给我一辆比原计划晚半小时的车，保证这辆车会格外干净。我正在一家泉州当地有名的咖啡店，咖啡花哨得让人头疼，我很早就倒了一杯柠檬水放在旁边。这栋两层的空间里有不少用渔船、渔网、牡蛎壳，石头制作的装置，有一只生锈严重的螺旋桨被固定在墙上，又在上面挂了一只白色棉布做的鱼。比起咖啡，这里书籍的品味更好。因为要不停地查看女车头是否又更新了车辆信息，我找了一本图案为主的书，庞薰琹《工艺美术设计》，人民美术出版社出版。封面上的图案是一个黑红白线条组成的烛台，火苗的位置是向左偏出去的，点亮了一片圆形的白色区域，也像是一只挂钟和一只垛在书上的细花瓶。这本书里收录了庞薰琹梳理的从商周时期到唐代在青铜器、玉器、陶器、织物、漆器上出现过的装饰纹样，以及他在此基础上创作的新图案。这是一本非常不适合两个人一起看的书，每一幅图案都太美了，总有一个人不舍得翻页。等这个人终于品评完这幅图案的颜色、构图、技法，还有意境，另一个人又陷进去难以自拔了。直到车头的电话打来通知我三分钟后要出现在路边，我才合上书匆忙离开。回到厦门的环岛公路上，看着窗外倒退的树，我和朋友还在讨论刚才书里的一幅花瓶图。

瓶口是浓烈的蓝色，从中划开一道白色的光束，下面是柔和起伏的山势和几组重复的深浅不一的树影。四个骑着马的人在马背上回过身来，拉开弓对准两只黄色的猛兽，其中一只已经转头跑开了。简单的图案排布却让我觉得我可以轻易进入这个凝聚在瓶身上的真实世界。

我在厦门住的院子被十几只猫包围着。太阳大的时候，它们会三三两两地找个舒服的位置懒着，完全是本地居民的派头。我发现这里的友情组合大部分是混搭的。橘猫的好朋友是狸花猫，黑猫的好朋友是三花猫，这和在城市公园里的猫咪分布不一样。我曾经在家附近的中山公园跟着一对喂猫的老夫妻，蹭猫看，他们相继在几个投喂点召唤出整窝的橘猫和整窝的奶牛。这些公园里的猫生活领地很固定，以小路和植物为界限，一群猫往往都是来自同一个家族，守在一起每天迎来送往许多批喂猫的人类。但在开阔且生存资源匮乏的海边，猫群的成员是不固定的，流动性很大。比如十几公里外的一处沿海区域开始施工，会

导致原本生活在那里的猫咪们沿着海岸线迁徙，在过程中不断的损失并接纳，才形成了此刻我眼前正在晒太阳的这群混搭的猫。

傍晚逐渐变暗的光线让眼睛舒缓下来，同时也剥夺了许多视觉能接收到的细节。猫对人的躲避也变得委婉了一些。看见我走进院子，这些像花生一样散落一地的猫没有像白天那样警觉地弹开，但当我误以为可以上前亲近，它们就会在恰好的时机抬起屁股，挪动半个身位，提醒我别想太多了。白天，猫已经为了躲人而多走了很多路，晚上还是人自觉绕道比较公平。

每天早晨六点出门跑步的时候，我需要先轻轻推开树丛边的铁门，尽量不吵醒树丛里有熟睡的一窝猫，再经过一颗巨大的榕树，几只起得早的猫出现在它周围墨绿色的光影里。我顺着这条路往下走，躲开工作人员，从一家酒店内部的通道穿过去就能看到跑道的起点。这段三公里的晨跑和太阳升起的进度是同步的，迎着刚刚从海平面露出的红色光点跑，经过一段礁石，一段沙滩，等空气里湿漉漉的清凉感被阳光烤干就开始折返，过程正好是三公里。

和日出同步出发是一场输赢很模糊的时间竞赛，早一分钟晚一分钟都算赶上了，但我还有另一个严苛的战场。在那棵榕树下，有一家针对游客的海鲜餐厅，招牌上贴着每一道能与闽南关联上的食物。晨跑的第一天，我正在这个安静的街角录制一段空镜视频，刺眼的霓虹灯带突然被点亮，一个人影在餐厅里移动，打开越来越多的灯。我对视频被打断感到烦躁，但也好奇，有什么特别的事情是这家餐厅一定要在旅游淡季的早晨六点处理的。在打开了所有灯后，老板在门口的板凳上坐下了。等我跑完步回来，他还是坐在原处。直到临近中午我再次出门，他的餐厅仍然是周边唯一营业的，只是店里没有店员也没有客人。早晨六点准时开灯营业和早晨六点跑步前享受清静的视野，形成了一场持续的竞赛，之后的每天我和老板都在互相打量。

那条海边的木头栈道每隔一段就会设置天蓝色的栏杆阻拦车辆。起跑前我用它来拉伸，跑动中不得不需要穿过它，偶尔会因为没掌握好侧身的角度而和它发生低速的碰撞。背上的晒痕，胯部的淤青，和跑鞋后跟的天蓝色油漆，是我离开厦门后还留在身上的三种颜色。

沙滩上有一只脸部毛色发白的土狗，趴在暖暖的沙子上背对太阳。听说它是这片海岸十几年里的第三代狗狗居民了。我非常喜欢平静海面上的礁石，跑步的时候，我会用眼神去描

摹礁石的轮廓。为了让眼神的移动更平稳，会不自觉地屏气，但这样会干扰呼吸节奏。所以在跑动中的绝大部分时刻，尤其是折返回程的那一公里，我都在顺着呼吸，把前方礁石的外轮廓划分成好几段，再用眼神一段一段地在它身上走完。等描完一圈，几乎就已经跑到了礁石面前了。最近几个月，我在跑步这项运动里刷新着对自己身体的认知。把一件不擅长的事情渐渐做得熟练的过程里，有许多对自我消极的预设需要被打破。比如，我一直认为自己的跑步能力很差，进而得出了我的心肺能力很差的结论。虽然我其实很擅长游泳，有非常出色的耐力表现和持续高强度输出的能力，但心肺能力不足这个念头的压力还是会让我害怕跑步，不喜欢跑步。为了给网球训练储备体能，这一年我勉为其难地在跑着。另一件我在慢慢推进的事情是准备一场和体能训练相关的考试。读了几章教材后，我发现下肢肌肉对跑步发力模式的不适应，可能才是我在跑步中进步缓慢的主要原因。肌肉不适应，是一个比心肺能力不足简单很多的问题。在坚持多跑了跑之后，进步的确在发生。

如果连运动表现上的郁结，都能仅仅通过调节对自己的认知就获得疏通，那生活中其他的困扰又有多少自我限制的成份呢？与这项不喜欢的运动相处让我意识到这一点。

在厦门连续的日出晨跑恰好发生在这个思维转变之后。天气的波动和我主动做出的改变，比如体验不同的步频、试试耳朵里什么东西也不听，让我对一次出门跑步可以是什么样子的想象开放了很多。跑完后，回到住的地方差不多是早上六点五十，天已经完全亮了，好像我也辛苦地参与了整场日出，得到的奖励就是可以脱掉跑鞋，坐在阳台上，把从家里带来的咖啡粉喝出极其丰富的滋味。

离开厦门前，我在一家老式饼店买了几盒绿豆馅饼和芋泥馅饼带给朋友们分享。我向店员提出，想要不那么甜的，以及每盒数量少一些的包装。她拿了几个小塑料盒给我，说这样的规格送人可能不太体面。即使是一块低糖版本的绿豆饼，我和朋友们也是要切成四个角，慢慢分食。太多了是一种负担。刚买来的时候，绿豆饼明显比芋泥饼好吃，清爽的豆味释放得很热烈，像在喝一杯浅烘但滋味很足的美式。芋泥的味道是被憋在里面，以为再吃一口就能体会到，这导致我的第一块芋泥饼吃得非常急迫和空虚，一直到吃完，也没找到香味在哪。等我带着它们回到上海，过了两三天，口味发生了反转。绿豆的味道变得涣散和腻，饼皮开始回油，芋泥饼的馅儿却更湿润绵密了，新增出来一层奶香，一开始模糊的芋泥香味变得非常聚拢，饼皮确实和绿豆的一样变得不酥了，但没有被油浸透。

这是我没有预料到的老式糕点的玄妙。绿豆和芋泥都含有大量的淀粉，但它们淀粉的种类不同。绿豆里更多的是直链淀粉，老化后容易失去水分，水油分离，油也会向外溢出。芋泥里更多的是支链淀粉，黏性更好，持续吸水，所以放了几天反而更饱满了。原来绿豆饼和芋泥饼就像水果一样，离开烤箱和树枝，还有接下来的生命节奏，有的要立刻吃，有的要放一放。

这种风味变化上的时间差让我印象深刻。有时候我在发呆，其实心里是在反复揉搓这些小小的生活中的结晶。办公室附近的咖啡店在这半年也升级了红茶拿铁的制作方法。以前是点完单后直接用热水现泡红茶，再加入牛奶和浓缩，入口的茶香味很足，但会有涩感。尤其是用冰块把现泡的红茶降温后，涩感在喝的每一口的结尾都很重，我又是喜欢把手里的东西一口气喝掉的，体验会被不停地打断。两个月前某一次去店里，店员从冰柜里拿出一把小壶，倒出冷萃的茶汤，邀请我们尝尝改良后的风味。现在他们的做法是提前把红茶粉装进粉碗里，萃取出浓缩红茶，再放进不锈钢壶冷却。这样做出来的红茶拿铁颜色变浅了，从砖红色变成了桔褐色，鼻子闻到的茶味渐弱了，留在口腔里的茶味还是很浓郁，最重要的是涩感被消除了。除了红茶拿铁，我又追加了一杯用冷萃红茶做的柠檬气泡茶，先喝到柠檬的酸，要等气泡水的冲击散去之后，才能喝到茶香。这个时间差正好能和红茶拿铁配合得很好。左右手各拿一杯，先喝一口红茶拿铁，感受开头的茶香，等到茶味的顶峰过去，立刻喝一口气泡茶去清理牛奶的厚重感，在牛奶和柠檬气泡相互抵消后，来自气泡茶的茶香又会占据整个口腔。两杯红茶饮料可以带来十五分钟连绵不绝的享受。

搬到上海后，我的一个新习惯是在步行穿过小街道的时候观察沿街店铺里是否有猫。每次用力地在一堆杂物里辨认猫的身体，周围嘈杂的路人和不美观的招牌就都会黯下去，确认那真的是猫之后，它的形状像灌木丛里的红色浆果一样在一片灰暗中跳脱出来，特别激动人心。我也因此就爱上了好几个街角，愿意绕十分钟的路去看看店里那些毛绒绒的身影在不在。

夏天，多数时候会错过，天冷了，随着气温降低，适合出门玩的时段越来越短，我见到它们的几率也变大了。每只猫的生活习性，它们与店主互动的方式，以及店主谈论起它们的语气都是不同的，我最喜欢的是两只在主人那都叫小黑的黑色小猫，我叫它们大屁和警长。住在水果店的大屁，喜欢睡觉，总是用屁股对着路人，身上的肉松松的。住在钟表店的警长很精神，身体线条流畅，黄色的眼睛像椭圆形的鹅卵石。

在大屁之前，我最早在这家水果店认识的是一只橘猫。去年冬天，我在去网球场的路上看见一只脖子上戴着一串木质佛珠的猫乖乖地趴在电动车车座上，佛珠是用红绳子串起来的，像是拿手串改造的。不过，佛珠没能把她长久地圈在家里，在佛珠猫消失一段时间后，店里才来了这只小黑猫。他没有佛珠，爱蹲在门口盖着水果筐的篷布上。一开始他起床很早，每周二早上七点五十我去上网球课，都能赶上他陪着店主在门口洗漱。再后来，他总是窝在货架的竹编筐里，闻着水果的香气睡得昏天黑地的。夏天，店里安装了透明的空调门帘，我借着买水的名义走进店里，连续几次都没找到大屁，以为他和佛珠橘猫一样溜走了。这家店的女老板面相很凶，我一直等到男老板单独在店里的一次才问起猫的去向。他弯腰直接把大屁从靠近地板的一层货架夹层里掏出来，摆在柜台上让我看，说大屁觉得夹缝里特别阴凉，白天都呆在里面，还把四只脚都贴在瓷砖墙面上。

相比之下，另一只小黑猫警长出远门去玩的频率要比大屁高得多，但我却从来没有担心过她会突然离开。警长居住的小店在我居住的小区的后街上，是一对老夫妻和他们的儿子经营的钟表店，天花板上绑着几排垂下来的插线板，侧墙的木头置物架上摆着老花镜、太阳眼镜、电子手表等等这一类含有微小科技感的生活杂货。在认识警长之后，家里如果需要什么小东西，我都会先来店里问问，有的话就在这里购买。警长是一只很机敏的猫，她也会趴在门口的电动车后座上，但眼睛一直注视着来往的路人。有一次我在门口和她友好对视，她缓慢地摆动着尾巴，展现出玩耍的兴致，但尾巴不小心把电动车后座上的一把雨伞钩掉了。伞落地的瞬间，她也弹射出去不见了。那几天下雨，那把伞应该是店主特地为她放在车上的。

她是一只安静的猫。这个月的一天，我路过小店，看见她端坐在玻璃柜台上。她的脚边有一盒刚买回来的白色口蘑，柜台上充满了圆圆的东西。墙上挂着的一组售卖的钟表样品，每只钟都指向不同的时间，那天警长的身体线条特别柔软，我觉得她一定很幸福。

好了，这是这一期「手眼协调」的全部内容了。有关的图片我会放在 shouyanxietiao.com 这个网站里，你可以直接点击 shownote 里的链接去看一看。你最近有去到喜欢的城市旅行吗？是在出发前就规划好了主题和故事线，还是回家后整理相册才发现，原来一路的这些碎片都相互关联着。比如，从我厦门和泉州回来后才意识到，这是一趟关于装饰性图案，跑步，和小猫的旅行。当我想在日常生活里重现旅行时的状态，我会让自己多多暴露在这三个元素中。

能让你感到开心的元素是什么？欢迎留言分享，让我们彼此的生活都多一点乐趣。也欢迎你根据 shownote 里的信息加入我们的播客群聊，虽然大部分的时候没有人在群里聊天。好了，很高兴认识你，希望我们可以通过音频产生连接。我们下期再见，拜拜。